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BIBLIOTECA BÁSICA 
DE AUTORES VENEZOLANOS 


La colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos se 
origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad el 
—1cceso al disfrute de la lectura. Su formulación está en- 
marcada dentro de los objetivos estratégicos que se plantea 
Estado para alcanzar la democratización de la lectura, a 
del libro como un bien cultural esencial destinado 
lh formación y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello 
Ávila Editores Latinoamericana, la editorial del Esta- 
olano, presenta este conjunto de ediciones masivas 
ado por una cuidada selección de títulos consa- 
del acervo literario nacional. 
te sentido, la Biblioteca Básica de Autores Venezo- 
pe obras de la narrativa (serie verde), la poesía 
1), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en- 
y y documental (serie azul); que dan cuenta de la 
éndida trayectoria de las letras venezolanas. 
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PRÓLOGO 


Elizabeth Schón siempre fue poeta. Pero ahora se conoce, 
uhora está claro. No es lo mismo actuar o expresar movi- 
dos por un impulso lírico, sin poseer claror acerca de lo 
guarece el sentimiento, que cumplir el ejercicio crea- 
sabiendo elegir nuestros más exactos sentimientos. 
este último caso, ya no cabe confusión. Tenemos al 
nee lo que es intenso y verdadero. 
lizabeth Schón es ahora un poeta com su interior 
luria, ya incapaz de anarquías emocionales, abun- 
w en tantos hacedores de versos. Creo que ella ha 
ulido sufriendo, transitando en el dolor, lo que sig- 
ta vocación que no es sólo de pluma sino de vida, 
sólo de páginas sino de existencia, 
Ne ser poeta no es ser pergeñador de primores 
Wunque no se niega contenido, mayor o menor, 
ica, ya que la palabra brota de lo interno. 
a es estar ausente de la técnica, del oficio, 
, de la materia, de lo material exactamen- 
rma, que la forma es otro cantar. La forma 
de una grave, responsable, rigurosa acti- 
a es la expresión, el ofrecimiento y 
y que tiembla, eternamente, adentro. La 
especulación verbal es la escapatoria 
ación no es dádiva. Lo que atosiga 
ontancidad de la expresión poética, 
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su compleja sencillez, es nada más que el temor a la en- 
trega. Y ofrenda con miedo no es ofrenda. 

Pero ya Elizabeth Schón puede sentir que no hay rega- 
lo capaz de agotar lo que encontramos alto y luminoso, 
Ási, el poeta es aquel que se percibe culpable y pecador. 
En el poeta, el sentido del pecado es sutil. No es que pe- 
que por egoísta, dañino o malvado. Todo lo contrario. 
Peca por bueno. El poeta se siente culpable porque, para 
dar, no le alcanzan el tiempo y esta pasajera, tan preca- 


ria existencia. El poeta se siente pecador por no haber 
sonreído aún en la aflicción y en la angustia. El poeta es 
aquel que, ante lo maravilloso y sin mudanza, siempre se 
encuentra en deuda. El poeta no es aquel que se enso- 
berbece ante lo que ha otorgado. Es aquel que, en cada 


amanecer, después de haber donado todo, le pi á 
a las estrellas, 


Tomemos algunas frases que a la niña del libro le dice 
el gran abuelo: 


Los seres sienten un placer enorme en morder, pero eso 
no salva. 


Ya Elizabeth Schón sabe que, aun en los peores 
momentos, no redime un mordisco. Lo que podría salvar- 
nos de todo espasmo atormentado o enfático es sufrir sin 
vendajes, con honestidad, sana y enteramente. El sufri 
miento también puede ser salvación, si se sufre por lo que 


se quiere. 


Se verifica un aprendizaje ante el abuelo. Por eso, 


Elizabeth Schón escribe luego: 


Le pregunto al abuelo que por qué el mar, mi cesta y la 
arena, quieren permanecer dentro del cielo y no bajar 
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más a la tierra. El abuelo no responde, toma mi mano 
derecha, la abre, le coloca algo que pesa. Inmediatamen- 
te cierro la mano para que eso no se caiga y se rompa. 


Esto es noción de perdurabilidad. Esto es sostener, 
mantener los resplandores en su justo filón y nunca oscu- 
recerlos. Al tesoro que no ha escatimado nada, que es 
totalmente pleno, sería pesimismo considerarlo misterio. 
El misterio es lo oculto, lo desconocido, no lo se 
e. La luz, cualquier luz, no es enigmática ni huidiza. 
Ex sólo inapresable con la piel. La luz es una especie de 
mo, interior, hondo —no irracional— conocimiento. 


rhién leemos: 


¡Estabilidad! 
Cuando ya me dormía, me di cuenta de que ésa era la 
nica palabra que el abuelo había pronunciado. 


hilidad de algo grande puede acontecer y ale- 
en su raíz pero sí en su actitud. El ser humano 
Y por ello, una refulgente raíz debe traer 
W un comportamiento. 


lo pregunté qué era la fuerza, sólo me respon- 
y vi el mundo, el cielo y todo cuanto en 


cla, 


y Consiste en ser, en ser lo que se es. Si 
dado un destino, un destino raro, res- 
lrza será realizarlo hasta su logro, sin 
Aun cuando nos duela. No le temamos 
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al dolor si en su fondo palpita la lealtad por lo que sen- 
timos. Nadie duda que exista la felicidad interior ence- 
rrada, casi abstracta, pero la felicidad en cada día, a 
cada instante, es la que se padece y nos cuesta. 

He aquí una idea sensible del amor: 


Yo iba dentro de su sombra, como dentro de la sombra 
de ese árbol que, muy frondoso, muy sólido, no desam- 
para ni a las lianas, ni a los nidos, ni a los gajos... ni a 


las espinas. 


Ni a las espinas: O sea: el árbol, lo amoroso, no des- 
ampara ni a lo que lo hiere. Porque cuando nos ha sido 
dada una gracia —y más aún: la hemos elegido— nues- 
tra vida consiste en aceptarla, no sólo en los dias fulgu- 
rantes, sino también en los sufrientes o diciéndolo con 
idioma usual: con todo lo que venga. Con las espinas que 
pueden ser modorra, desparpajo o soberbia. Ya no somos 
libres, mejor aún: ya somos libres pues hemos escogido 
aquello que nos colma y estamos dispuestos a vivirlo en 
los hondos remansos pero también en los reveses. Si no 
nos tranquiliza lo dolido, si la soledad puebla las horas, 
eso importa a nuestro dolor pero no a nuestro amor que 
permanece igual en la alegría o en el sufrimiento. 

El abuelo ha ido aleccionando a la niña aprendiz y 
emocionada y le dice, acerca de las espinas: 


Si te tropiezas con ellas, es mejor que te les acerques y 
no les temas. Mira dónde nacen, observa su corteza, lo 
agudo de su punta, lo ancho y largo del tallo que la sos- 


tiene y, así sabrás por ti misma. d 
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Hay que ver, pues, esos surgimientos qué causas, qué 
estructura, qué hábitos las han hecho salir y esperar a 
que se suavicen: he ahí la generosidad y la paciencia. 


También dice el abuelo: 


Te has olvidado de que algunas nacen en las cortezas, en 
los tallos de ciertas plantas y árboles que, para ver el 
espacio, el sol, tienen que atravesar las marañas inmen- 


sas de las selvas. 


Quizás habría que pensar que, para atravesar las 
zas, el duro mundo doloroso, sería más poderoso el 
or. La dulzura es más fuerte que toda defensa. Con la 
ura puede alcanzarse todo. Pero lo contrario es lo 


e ocurre. 
¿El abuelo añade: 


- Cuando se posee la mansedumbre, el alma no teme, sino 
que, al contrario, se siente segura, plena, colmada de una 
ontabilidad que impide las heridas de todas las espinas. 


mansedumbre no es debilidad. Es inmensa benevo- 
us heridas pueden afligirnos pero no socavan la 
del tesoro profundo. Y la libertad es elección. 
Los sentirse siempre deudor con algo y bogar cons- 
hacia ello con riquezas perpetuas. Es haber 


destino: 


v 

lud surge cuando la voluntad embebida de amor, 
lemente se descubre muy semejante a un velero 
Jota las costas para entregar su carga. 
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Y más tarde, el abuelo pronuncia estas palabras: Eo jeics: 
Vi al cangrejo, todo lo comprendí. El cangrejo no se 
desviaba, seguí su rumbo, a veces se apresuraba, a veces 
se detenía, sus huellas quedaban en la arena, como 
pequeñas semillas que iba dejando, mientras firmemen- 
te, con gran coordinación de sus movimientos, seguía 
hacia adelante. 


El apoyo de la piedra es el mejor de los apoyos porque 
es apoyo y no exigencia. 


Si lo que se aguarda, no se brinda, el amor ya no pide 
ni requiere sino que sólo ama. Aunque merezca lo inefa- 
ble y no se lo conceden, el amor sigue siendo indeleble y 
exacto en su pétrea y alada grandeza. 

La niña expone: 


Gracias, Elizabeth Schón, por haber escuchado y cap- 

lo, dentro de tu modo original, la lección del abuelo 

es un mago. Gracias, Elizabeth Schón, porque eres 

mujer poeta. 

lo una cosa quiero añadir, para ti: si hubiera que 
entre nuestra tranquilidad y la fidelidad a nuestros 
ventimientos, no debe haber vacilación alguna. 
la constancia. Es mejor estar triste en la verdad 


en lo superfluo. 


Contra el cielo las nubes eran negras. En el horizonte 
comenzaba a asomar la luna, fue cuando vi que un pastor 
descendía hacia los valles con su cayado abriendo surcos. 


En la sombra, aun en la penumbra, se desarrollan los 
tumultos, se extiende el movimiento. Es la tierra dinámi- 
ca, no el cielo inmóvil. Es cuando el pastor abre los sur- 
cos, las hendiduras, y no cuida a su más blanca oveja. 

Elizabeth Schón ha encontrado su personalidad. 
Fresca, gentil, elemental, situada en la naturaleza y 
viviéndola como simbolo de belleza y de veracidad, la 
emoción y el afecto los experimenta dentro del cálido 
paisaje y las existencias menudas son como recipientes o 
señales de lo que ella contiene. Su no morir, su no caer, 
despunta en ella tierna y simplemente, sin ánimo inte- 
lectual, y la perpetuidad es como el musgo que abriga al 
pichón recién nacido. La perseverancia para con lo que 
somos, la tenacidad para con nuestro ser, su ejercicio 
constante, sus actos fieles, los ve Elizabeth Schón en lo 
minúsculo, en lo vegetal, en lo silvestre. 


TDA GRAMCKO 


A Fernando Rísquez Iribarren 
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que los niños necesitamos, como los barcos, de 
lle muy amplio y de unas aguas muy quietas y 
ntes. 
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En el mar encuentro sus ojos, sus ojos que saben ser mar 
para mí, que apenas alcanzo sus hombros, que apenas 
toco la espuma y me duermo. 
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He encontrado un alga sobre una roca. Hay viento. El 
ibuelo ¿habrá regresado? Sobre la arena distingo las hue- 
llas de los perros. No hay gaviotas. No hay nubes. El cielo 
está tan despejado, tan azul, tan limpio, que pienso en esa 
seda que acaricia y nunca se le encuentra ni una espina ni 
nada que oprima o destruya. 

Sobre las piedras el viento pasa y ellas quedan allí, en 
sus mismos lugares. Yo me digo que las piedras, como el 
mundo, siempre están en sus mismos sitios y aunque el 
abuelo no vino conmigo al mar, veo su rostro que también 
está en el espacio igual que la ciudad, el planeta, el árbol 
o la cascada. 

Camino. Los pies se me hunden en la arena y veo 
pruesas llaves que quedan en la orilla para que el mar las 
entierre de una vez. El aire, caliente, penetra en mi boca, 
llena mis pulmones. Entre la arena y las piedras descubro 
almejas. Las cojo. Las miro. Recuerdo que ellas tienen su 
lugar donde viven: junto al mar, junto al sol, junto a los 
rayos que abren caminos en el horizonte. Las pongo en la 
arena. Pienso en esas cerraduras que nunca se abren, que 
están en las verjas, en los portones donde el sol deja sus 
últimos fulgores. Callo. Siento que late la arena, que late 
la espuma. Toco las piedras, toco la espuma. Miro el pri- 
mer molusco. Veo el sol, el sol alumbra y contemplo la 
copa del árbol más alto de la tierra. 
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Lanzo la cesta y rueda velozmente por la playa. Miro 
un escudo, atisbo una tiara. Pienso en el abuelo. Imagino 
que ya he recorrido toda la playa; pero no, estoy aún sobre 
la arena. Aspiro la brisa. Miro las olas. Palmoteo. El abue- 
lo me mira. El abuelo me habla, ¡estoy con el abuelo! 
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Sé que el abuelo va a preguntar por mi cesta y ¿qué voy a 
vontestarle si el viento la arrastró hacia el horizonte? 
Mejor aguardo a que el sol nazca nuevamente tras las 
montañas sabiendo que miro esos buques que jamás pier- 
den el rumbo. Con la claridad del día le diré al abuelo 
absolutamente todo. 


anbElH SCHÓN 


Quería contárselo todo pero el abuelo me tomó entre sus 
brazos y comenzó a correr por la playa —¡Adela, Adela! 
—eritaba. Vi su rostro, vi sus pupilas que se agrandaban 
como quien contempla algo que crece y crece y no se sabe 
hasta qué lugar crecerá. —¡Adela, Adela! —seguía gri- 
tando. La presión de sus brazos aumentó contra mi cuer- 
po, se coló entre mis huesos, sobre la piel y ya en nada 
pensé. Miré al espacio, el espacio era blanco, cristalino. 
Sin saber por qué empecé a reír. Estaba alegre. Dentro de 
mi nacía algo muy fértil, muy estable, que sólo podía com- 
pararlo con el sol, con la luz, con las semillas que crecen 
y pueblan los espacios. El abuelo seguía gritando, su voz 
retumbaba más fuerte que el oleaje. Yo lo miraba y en él 
veía aquel primer grano que cayó en la tierra y sembró la 
primera espiga, la primera piedra, el primer molusco. 
Junto a un peñasco rojizo, cubierto con algas verdosas, 
se detuvo. Me colocó sobre la arena. Sentí la arena calien- 
te, me había olvidado que también la arena quemaba. 
Callé. El aire sabía a hierba, a melaza. En el cielo las 
nubes iban adquiriendo formas de conejos dormidos. 
—¿Verdad que Adela es sólo un nombre? —dijo; le 
respondí que sí, era sólo un nombre. Por sobre nuestras 
cabezas pasó el viento y empujó las gaviotas que, lejos, 
zarpaban hacia el horizonte, y pensé en la savia de los 
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rboles que corre hacia las copas para fortalecer los fru- 
tos. Me así al peñasco. Vi su punta totalmente enterrada. 
Observé que la herida no era más grande ni más ancha 
«que el cuerpo del anzuelo. Intenté arrancarlo pero el 
abuelo, que descubre en la actitud de las cosas una seme- 
janza con la de los seres, dijo: 
—No lo arranques, un día el viento, el mar lo despren- 

derán y buscará entonces otro cuerpo que morder. Los seres 

islenten un placer enorme en morder pero eso no salva. 


8 / ELIZABETH SCHÓN 


Me tomó de la mano y nos alejamos. El sol quedó en el 
horizonte, enorme, redondo, blanco, con las nubes atra- 
vesándolo como flechazos. Sobre las olas los alcatraces 
se precipitaban, flotaban en la superficie de las aguas, y 
yo veía gruesos nudos de raíces que surcaban el mar para 
arribar a otras costas, a otros continentes. 

Caminamos mucho. Me sentía triste. Nada le había 
dicho. Antes de llegar al portón apreté su mano. Quería 
llorar. El abuelo, como percibiendo que algo caía, se 
inclinó sobre mi cara y me miró. Lentamente se fueron 
borrando el portón, la calle, la oscuridad; me halaban 
hacia arriba, hacia las estrellas y el cielo inmenso. 

Me acosté. Ya no estaba triste. Esa noche, por primera 
vez, no tuve miedo. Esa noche, por primera vez, dormí. 
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El mar está lejos y lo estoy viendo. 

Mi cesta está vacía. Un rayo de sol alumbra su círculo 
de paja. Siento que el oleaje estalla con un ruido que me 
hace pensar en un inmenso árbol quemándose en el leja- 
no horizonte. 

La cajita que coloco al lado de mi cesta durmió ano- 
che sobre el alféizar; un pájaro le marcó, en su empolva- 
da tapa, las huellas de sus patas, y yo miro la red que ayer 
lanzó el abuelo hacia las aguas y que extrajo cubierta de 
algas y caracoles negros. Me pregunto si el mar... 

Me pregunto si el mar en cualquier instante cesará de 
estallar y si algún día el abuelo dejará de ir conmigo a la 
playa... Callo. Me detengo. Veo la tierra sin árboles, sin 
montañas, una arcilla grisosa y dura la oprime; luego un 

velo neblinoso, tan grande como el mar, cae frente a mis 
ojos oscureciéndolo todo, excepto un establo que lejos 
brilla, con el brillo de una estrella fija en la negrura de la 
noche; pero en seguida siento el sol sobre mi piel, entre 
mis cabellos. Miro el cielo, miro las nubes blancas. 
Pienso en las llanuras. Veo arenales, criptas y me digo que 
el abuelo pronto me llevará a la playa a coger caracoles y 
¡qué alegría sentiremos cada vez que palpemos la espuma 
y riamos y hablemos y el sol caiga sobre nuestras cabezas 
husta calentarlas! 
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El abuelo estará preguntando dónde estoy. El abuelo me 
estará buscando en los rincones, en los pasadizos, en 
todos los sitios; pero como me fui sin decírselo a nadie, 
nadie sabrá responderle. Sí, adivino que sus ojos, en estos 
momentos, estarán reposando sobre los peldaños de la 
entrada. Allí encontrará las huellas de mis pies y pensará 
en esas bóvedas que, oscuras y silenciosas, se pueblan 
con hierbas... y mirará la cerradura de la puerta y también 
descubrirá el rastro de mis dedos y verá el espacio y nota- 
rá que mis manos se hunden dentro de la arena, tocan los 
caparazones, desentierran erizos y reirá mientras limpio 
los caracoles, y lleno mi falda con restos de animales, de 
cáscaras, de conchas ya gastadas, huecas, por donde el 
agua resbala libremente. 

Sé que deje mi cesta junto a mi cama. El abuelo esta- 
rá hurgando dentro de ella y sólo hallará la hebilla de 
zapatos que ayer recogí en la playa y que pondré en mis 
botas para que vuelva a ser el lugar de descanso para el 
polvo, para los rayos del sol. El abuelo no se opone a que 
recoja todo aquello a lo que se le pueda devolver su bri- 
llo, su color, y ese puesto en el mundo que el sol nunca 
cesa de avivar. 

El abuelo también me habrá buscado debajo de las 
camas; habrá visto las pelusas que allí se amontonan y que 
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él sacude diariamente para que rueden con el viento, hacia 
los árboles, hacia las montañas y el cielo. No quisiera que 
abriera la gaveta de mi mesa de noche; allí guardo sus 
fotografías y él me ha dicho que arrebatar o privar a 
alguien o a algo de la luz y del espacio, es despojar a algo 
o a alguien de esa enérgica claridad que copa al mundo y 
donde crecen las cordilleras, los árboles, los ramajes. Yo 
siempre lo contemplo cuando habla; en esos instantes veo 
que la tierra toda comienza a desmenuzar sus cuencas y 
escucho un latido amoroso que alumbra las vertientes y 
endulza las aguas que siguen su curso hacia las desembo- 
caduras, hacia las nubes y el cielo pleno. 
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La espuma moja mis pies..Los cangrejos se fijan en las 
piedras. Veo muros. Veo fíbulas. Miro un erizo, contem- 
plo el cetro de' un príncipe. Las olas cubren mis piernas. 
Estoy sola pero el abuelo permanece conmigo y es más, 
sé que, como no estamos juntos, él me busca con el 
mismo afán, con la misma ternura que percibo en su 
mano cada vez que caminamos por la playa y, de pronto, 
tropezamos con una zanja muy ancha y yo salto sobre 
ella, hasta que mis pies palpan la arena, y seguimos 
andando entre el mar y el cielo que en el horizonte abre 
una larga ensenada de azules, encarnados, blancos. 


El abuelo, la cesta y el mar / 13 


¡1 noche, en la que llovía mucho, le pregunté: 

(Qué es el silencio? 

Para contestar, aguardó a que concluyera el estrépito 

trueno, pero en el preciso instante en que comenzó a 

liar otro relámpago alumbró y el trueno estalló. No 

lo que dijo pero vi las piedras que caen dentro de los 
res y se hunden para siempre y también vi las semi- 
que se abren y mueren con el fuego de los caminos... 
ubres que se secan en la mitad de las llanuras y 


lo sabe. 
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La tristeza tiene un compañero que se le asemeja mucho: 
el silencio. Si estoy triste no quiero hablar ni ver el mar ni 
saber que las olas estallan todos los días; mucho menos 
pienso que iré a la playa con el abuelo y que el abuelo 
reirá y querrá que juegue con él. Estoy triste y callo. Nada 
sé. Nada entiendo. La tristeza me pesa, como si el mundo 
entero estuviese montado sobre mi pecho. Busco un 
punto donde detener la mirada, y encuentro que el mar se 
hunde y el espacio ciñe al cielo hasta hacerlo desaparecer. 
Intento ver la playa, y sólo hallo gigantesca grietas ondu- 
lantes donde los peñascos caen y no se ven más. Trato de 
contemplar las piedras y como si el viento las hubiese 
levantando, giran, giran, tal vez buscando algún centro 
que las detenga. Me veo envuelta en el remolino de pie- 
dras; pero, de pronto, un alarido repica en el espacio, con 
la impaciencia de la campana que avisa peligro y en 
seguida todo se tranquiliza y todo cambia. El mar retorna 
a su propio lugar. El cielo se establece, lleno de nubes 
blancas, doradas, grises. El espacio se hace cóncavo, atra- 
yente, con la riqueza impalpable de la savia que nutre 
todas las raíces. Yo también me transformo. Me miro alta. 
Sobre mis hombros cuelga un morral. Tengo en la mano 
el cuchillo de la exploradora que camina hacia el hori- 
zonte. Corro por la playa. Le suplico al abuelo que bus- 
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que su caja de primeros auxilios: alguien pide ayuda y 
vorro, corro; no siento los pies, no siento el cuerpo. Veo 
linzas. Atisbo cureñas. Salto sobre las piedras con la agi- 
lidad de un papel que el viento empujase. Contemplo 
palardones, coronas. Pero el abuelo me detiene, coloca 
lina mano sobre mi frente y con la otra comienza a alisar- 
me el cabello hasta que pongo mi cabeza sobre su hom- 


bro y me duermo. 
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¡El mar, mi cesta y la arena que crecen y se amplían 2 a . E 
, á y q E AY Se Me miró como siempre lo hace; pero ese día descubrí que 
enredan a las estrellas y quedan allí, aprisionados por el ; . : 

mi cuerpo estaba adherido a sus pupilas que recogen des- 


cielo y ansiosos de no bajar más a la tierra! 

Le pregunto al abuelo por qué el mar, mi cesta y la 
arena, quieren permanecer dentro del cielo y no bajar más 
a la tierra. El abuelo no responde, toma mi mano derecha, 
la abre, le coloca algo que pesa; inmediatamente cierro la 
mano para que eso no se caiga y se rompa. 


dle el sol hasta la más mínima piedrecita. 

Al día siguiente se lo cuento al abuelo. El abuelo no se 
sombra ni hace comentario alguno: igual que todos los 
dias me conduce hacia el mar. Pienso en esos ríos que 
Jamás se han salido de sus cauces y que los árboles tupen 
hasta la desembocadura. También pienso en los astros que 
iran en el cielo con los espacios cercándolos por com- 
pleto. Miro al abuelo; me siento feliz de que su cuerpo 
vrezca entre el aire y las nubes, y que su mano palpe la 
mía, y sus pies caminen por sobre los rayos que el sol 
pone diariamente sobre la superficie del mundo. 

Llegamos al mar. El oleaje se precipita. La espuma se 
desenvuelve sobre las aguas, blanca, amplia, con miles y 
miles de burbujas por donde penetra la luz hacia la pro- 
fundidad. No hay alcatraces. No hay brisa. En el cielo no 
se distingue ni un estrato ni un cúmulo. El espacio está 
limpio, despejado, como si le hubiesen arrancado el aire. 
lil-horizonte- resalta nítido, preciso, y sobre él, el cielo 
somienza a crecer, a expandirse. 

El abuelo entra conmigo en el mar. Veo el fondo lleno 
de piedras. La espuma nos moja, nos envuelve, e imagino 
las cúpulas que se cubren de nieves y veo los pinos que 
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neblina abriga. Me fijo que algas oscuras se nos adhieren 
a las piernas y recuerdo las parásitas que se agarran a las 
cortezas para crecer. El abuelo se detiene donde el agua 
me llega a las rodillas y allí, espantando la espuma con 
sus manos, hace que mire el fondo pedregoso y vea, den- 

tro de las aguas transparentes, su rostro y el mío sujetos 
fuertemente a la arena del mar. 
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% El mar se escurre entre mis dedos. Lo siento caliente, 
acogedor. En el fondo arenoso, las algas forman una enra- 
mada que se me engarza a los pies, y yo veo los musgos 
que se extienden en las raíces de los árboles y trepan 
hacia las copas, hacia los gajos y las semillas... Miro el 
mar, el mar está azul, de un azul espeso que me parece 
tuviese la consistencia de una lana muy fuerte y muy esta- 
ble. Miro su resplandor, la espuma que se estira sobre la 
playa y cubre todas las piedras. Recuerdo esas sabanas 
donde la arena resplandece y sólo crecen las sombras de 
las aves que vuelan, y me digo y me repito que entre el 
abuelo y el mar hay una semejanza muy grande: siempre 
están conmigo. 
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No había viento. El espacio era blanco, brillante. El cora- 

zón me latía, tenía en mi mano la mano grande y serena 
del abuelo y mientras veía el mar, y el perfil del abuelo 
hacía sombra sobre las rocas, me iba diciendo: 
—Es aquí, entre su mano y la mía donde nacen los árbo- 
les, crecen los frutos, se amplían los caminos y entra el 
cielo con su inmenso resplandor. -—Y en tanto más me lo 
decía más blanco y brillante se hacía el espacio y más se 

asentaba el mar y más crecían las olas y más blanco y azul 
se tornaba el cielo con el abuelo y sus grandes ojos y su 
gran cabeza. 
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o puedo estar triste porque al segundo el abuelo me 
eva al mar para que juegue, para que corra, para que ría. 
o le digo que estoy triste, es más, le aseguro que deseo 
star triste, pero el abuelo no me escucha y me obliga ir 

la playa. Como a veces me resisto a obedecerle, me 
toma cargada entre sus brazos y me conduce hacia el mar. 
El abuelo camina... pienso en las aguas de las cascadas 
que se precipitan libremente, sin ningún impedimento, 
hacia los espacios. El abuelo en esos momentos, no habla 
pero yo adivino que habla con sus brazos, con su mirada 
estable, firme, donde se acumula toda la fuerza de las 
iguas del mundo y también del cielo. De vez en cuando 
me mira, ríe. Si el abuelo salta sobre algún peñasco, me 
prieta con sus brazos para que no me caiga. Miro su ros- 
Iro, sus cejas, sus ojos; pienso que la tierra es tan liviana 
tomo el cielo y lo único que se requiere, para andar, es 
saber saltar sobre las piedras sin hacernos daño. 

Y el abuelo camina. El viento mueve sus cabellos, los 
mios, que se le adhieren como raices a la tierra; rápida- 
mente se los quita, los desanuda. Al abuelo no le gustan 
los nudos. Ama las superficies donde el sol explaya total- 
mente su grandeza. 

El olor del mar entra en mis pulmones, se riega en mi 
sangre; veo lianas, veo cortezas, árboles que los ríos arras- 
tran y luego encallan para siempre. 
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El abuelo, que ríe aunque la tempestad retumbe en 
todo el contorno, entra en el mar, en la espuma. La co- 
rriente le atraviesa el cuerpo dejando una estela larga, 
blanca; la miro, y me digo que el brazo de algún rey trata 
de sujetarse al abuelo para que le ayude a conquistar el 
reino que perdió. 

Cuando menos lo espero el abuelo me lanza hacia las 
olas. Mi cuerpo íntegro se sumerge dentro de las aguas. 
Veo burbujas que brotan de mis narices hacia la superfi- 
cie del mar. Pienso en las galeras que se hundieron y que 
nunca más vieron el cielo. Rápidamente el abuelo me 
saca del agua, me sacude. Lo miro, veo sus ojos que bri- 
llan con más fuerza que cualquier montaña. Sin saber por 
qué me le arrojo encima. Trato de hundirlo. Lo hundo 
hasta que las burbujas flotan sobre la espuma. El abuelo 
se pone de pie velozmente. Pienso en la piedra que se 
lanza y atraviesa el horizonte. El abuelo sacude su cabe- 
za, ríe. Río. El agua resbala sobre sus espaldas, le invade 
los ojos totalmente negros. El abuelo sigue riendo y me 
arroja de nuevo sobre las olas. Las olas me envuelven, me 
empujan hacia el fondo de piedras; yo miro esas carabe- 
las que las tempestades cubrían y que el viento empujaba 
hacia costas desconocidas. 


En la playa, mientras me quito la arena del mar, de pre- * 


_gunto al abuelo.en qué consiste la tristeza que, de pronto, 
-inmoviliza y, de pronto, se siente tan liviana como el aire. 
-El abuelo no presta atención. Se seca el cuerpo, se arran- 
ca las algas. Mira hacia el mar, hacia las olas que se ele- 
van transparentes, recias, y luego se desploman, inundan- 
do de blancura toda la ancha faja de la orilla. 
De regreso veo los cangrejos, pienso en las poleas. 
Miro caracoles, recuerdo las galeras. Contemplo al abue- 
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Sueño que niños alegres y felices corren dentro de la 
espuma del mar, agitando sus brazos, moviendo sus ma- 
nos para que los demás se les acerquen y junto con ellos 
atraviesen las espumantes aguas cubiertas de sol. 
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El abuelo acariciaba su cuchillo de cacería. Yo jugaba con 
las cintas que había metido dentro de la cesta y me decía 
que tenía que decirselo todo, todo cuanto guardo conmi- 
go y a nadie comunico; inmediatamente surgían, dentro 
de mí, vertientes que irrumpían con un sonido muy seme- 
jante al del árbol que cae lentamente sobre la tierra. 

Un alcatraz pasó volando; vi el badajo de la campana 
que repica y, pensando en los torrentes que se precipitan, 
se lo dije todo, sí, se lo dije todo y ¡qué alivio tan pro- 
fundo me embargó! Por primera vez me sentía como esos 
ríos a los que les quitan la represa para que sus aguas 
bajen y entren en los sembrados y queden allí, entre los 
surcos, entre las raíces y el sol. 

El abuelo afilaba su cuchillo. Yo veía su rostro atenta- 
mente como si estuviese esperando la lluvia que refresca, 
y mientras tanto aguardaba y me decía que ya iba a hablar, 
que ya iba a oír su voz, su voz que, cuando surge, hace po- 
sible que broten los capullos y que la tierra integra se abra 
para que nazcan todas las semillas, todas las vertientes. 

El ruido del mar aumentó. Vi al abuelo, contemplé la 
red que se lanza y baja al fondo del pozo. Me 1c acer- 
que... ¡el abuelo hablaría! ¡el abuelo diría lo que tanto 
anhelaba escuchar! Vi la cantera que espera la luz del sol 
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para que sus piedras se destaquen y resplandezcan con to- 
do el vigor que aprisionan. 

El abuelo no hablaba, de vez en cuando miraba su cu- 
chillo y empujaba las piedras y las piedras se deslizaban, 
entraban en el oleaje donde el resplandor del sol inscribía 
el cristalino ámbar del primer río que atravesó el mundo. 

Yo seguía mirándolo y aguardaba, aguardaba esa voz 
suya que tiene tanto de agua, de espuma, de oleaje. El 
abuelo callaba, permanecía silente, con el silencio del fo- 
llaje que envuelve o de la piedra que, en la tierra, protege 
las raíces del árbol recién nacido. 

Los alcatraces gritaban. El abuelo afilaba su cuchillo. 
Yo aguardaba. Miraba sus ojos que se parecen tanto a los 
leños que se incendian en los caminos, y más me cercaba 
su silencio y más me sumergía en su quietud, tan pareci- 
da a la de los bosques poblados de sendas, de riachuelos, 
con las estrellas fijas a las piedras. 

Esa noche dormi tan profundamente que sentí jamás 


despertara. 
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¡Estabilidad! 
Cuando ya me dormía me di cuenta que ésa era la 
única palabra que el abuelo había pronunciado. 
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Le dije: —¿Hay algo más fuerte que una roca? —El 
abuelo, sin necesidad de hablar, hizo que mirara la luz de 
la luna y viera las aguas y el espacio integro con los astros 
y las constelaciones titilando. Le pregunté entonces qué 
era la fuerza; sólo me respondió: —Mira. —Y vi el mundo, 
el cielo y cuanto en la playa yacía y miré la sombra de mi 
cuerpo que, junto con la del abuelo, se extendía en la arena 
para internarse en las aguas y desaparecer en el fondo 
pedregoso de erizos y corales. 
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El abuelo caminaba por la playa. Sin saber por qué me así 
a una de sus manos y le dije: —Algún día moriremos ¿no 
es cierto? 

El abuelo me sentó sobre una roca y comenzó a llenar 
mi cesta con caracoles. 

—Éste se llama Pedro, éste se llama Mateo, éste se 
lama Juan. —Y así fue dándole un nombre a cada cara- 
col que metía dentro de la cesta, pero como se llenaba de 
caracoles, pesó mucho y cayó sobre las aguas. Vi cómo 
los caracoles se salían y se hundían en la profundidad del 
mar. El oleaje arrastró la cesta hacia el abuelo y el abue- 
lo la recogió. 

—¿La volvemos a llenar? —preguntó y de nuevo 
comenzó a llenarla y darle un nombre a cada caracol 
mientras el sol se detenía en el centro del cielo y la cesta 
se llenaba y, como pesaba mucho, volvía a caer en las 
aguas y volvían los caracoles a hundirse en el fondo are- 
noso donde los rayos del sol traspasaban hacia arenas más 
hondas, que no veía. 
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Me acerqué al oído del abuelo y le dije: —Tú naciste 
mucho antes que todos los astros y todos los peces y todas 
las aguas surgieran en el mundo. —Y el abuelo, que 
jugaba con la arena, rió y me tomó entre sus brazos y me 
hizo contemplar ese horizonte donde el sol se afincaba 
para que las nubes se tornaran más rojas, más azules, más 
blancas, más redondas. 
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Estamos en la playa. El abuelo luce una chaqueta lisa, 
oscura... El día es claro, transparente. Me imagino que se 
puede ver hasta el centro de la tierra. En toda la costa se 
distingue la larga y arenosa cinta de la playa que se llena 
y se vacía con la espuma del oleaje. 

Veo la lejanía que resplandece. Pienso en el gajo que 
cuelga, que tiendo a arrancar. El aire riega mis pulmones, 
percibo que me inunda la vertiente, que me colma el fres- 
cor de los manantiales que estallan en los bosques. 

Cojo un poco de arena, la arena es blanca y su brillo 
me lanza hacia el horizonte... Entro en la más arcaica de 
las herrerías, ésa donde se forjó por primera vez el cas- 
quillo y me asombra contemplar algo que he conocido a 
través de las palabras del abuelo: las bridas que le gustan 
y más si se hacen para atravesar los caminos; los frenos 
que emplea solamente si la marejada ahoga y hay que 
salvar. Pongo la arena sobre una piedra. La arena resbala 
hacia la espuma. El abuelo ríe como si contemplase algo 
que camina hacia su propia sombra, 

De pronto, el abuelo coloca sus manos sobre mis oídos 
y me abraza. Me le aferro al pecho; pienso en las piedras 
que están en el fondo del mar. Rápidamente toda la paja 
de los campos me abraza, toda la brisa, toda la luz me 
sostienen; todos los árboles, con sus frutos y sus ramajes, 
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laten junto conmigo con la misma perseverancia del 
mundo que jamás cesa de girar. Voy hacia la lejanía, atra- 
vieso el horizonte, penetro en el polen, en las cortezas, en 
las espinas, sin caer un solo instante, En este preciso 
segundo el abuelo me toma de la mano y me hace andar. 
La espuma rodea mis pies; yo le pregunto al abuelo qué 
es el amor: —¿El amor? —dice; calla, luego agrega—: 
¿Acaso te gustaría que fuese como ese mar que continua- 
mente lanza sus aguas hacia todas las orillas? 
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Un día me dormí sobre su hombro. Cuando desperté, me —¿Por qué en la noche siento que las cosas se ocultan y 

quitaba la arena de la frente; tras él brillaba el sol como temen ser vistas? —Pero esa noche la luna alumbraba; se 

jamás lo había visto: blanco, brillante, igual que esas podían ver hasta esos pequeños animales que viven den- 

inmensas y copiosas gotas de lluvia que se desprenden tro de las conchas. Insistí en la pregunta y el abuelo me 

del cielo hacia la tierra y bañan por completo los campos, dio una de esas flores amarillas que brotan en las enreda- 

las montañas, los valles. deras de la playa. Tenía el mismo color de la luna y sus 
pétalos comenzaban a abrirse... acababa de nacer. 
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¿Cuántos cangrejos cogimos? No sé. Los metimos dentro 
de la cesta y nos detuvimos junto al oleaje. La espuma 
nos salpicaba. El abuelo dejaba que el mar lo mojara. 
Cada vez que un borbollón de agua le caía encima, reía y 
lo palpaba, como si tocara algo muy sedoso, suave, que le 
agradaba profundamente. Los cangrejos se querían salir 
de la cesta pero yo, con un leve golpe contra sus capara- 
zones, hacía que cayeran de nuevo en la cesta; veía enton- 
ces que sus tenazas se confundían unas con otras y sus 
colores se mezclaban, se unían; yo pensaba que un gran 
pájaro, con un enorme plumaje, estaba naciendo. 

Nada nos decíamos. El oleaje hablaba y nosotros lo 
escuchábamos. Callados, quietos, mirábamos el mar, los 
espacios, la línea del horizonte donde los barcos navega- 
ban y me hacían ver esas pequeñas cabañas que, en la 
inmensidad del desierto, nadie habita, nadie conoce. 

Un cardumen de sardinas formó, en la superficie de las 
olas, un largo y erizado panal. El abuelo extrajo un libro 
de su chaqueta. Comenzó a leer. Leyó mucho pero no le 
oía. El ruido del oleje resonaba en mis oídos y yo pensa- 
ba en el hierro que se parte, en el cemento que se golpea 
y salta en miles de trozos. 

El viento comenzó a soplar con fuerza. Yo seguía junto” 

,al-abuelo. Miraba su cuerpo, alto, grueso, cuya sombra" 
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caía sobre el mío, acaparando cada uno de mis miembros. 
¡Era-una sombra cálida, amplia, olía a mar y no la hubie- 
se partido ni siquiera con la daga más poderosa del 
mundo. Veía la sombra, veía la luz del sol que la cercaba, 
mas ella quedaba en la arena intacta, firme. Y percibía su 
templanza, su orden donde mi cuerpo crecía y miraba 
hacia el horizonte. 

Cerró el libro. Lo guardó en su bolsillo. Yo seguía dentro 
de su sombra, aspirando su intraspasable piel, su dulce y 
caluroso cerco lleno de brisa, de sal, de bruma. Me dijo 
que recogiera la cesta. La recogí. Con gran sorpresa vi 
que los cangrejos se habían escapado y, como arañas, 
corrían a esconderse dentro de las piedras. Nada dije, dejé 
que se escondieran. El abuelo dice que nunca intente 
detener la dirección de algo que camina hacia su propio 
lugar; prefiere que me parezca a esas orillas de los ríos 
por donde se deslizan las aguas hacia el mar. 

El sol comenzó a descender. Las nubes empezaron a 
mancharse de rojo, morado, azul. Nos alejamos. Yo iba 
dentro de su sombra como dentro de la sombra de ese 
árbol que, muy frondoso, muy sólido, no desampara ni a 
las lianas, ni a los nidos, ni a los gajos... ni a las espinas. 
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Había llenado mi cesta con espinas. Cogí una y se la di al 
abuelo. La espina era larga y tenía una punta muy aguda. 
El abuelo comenzó a acariciarla. —¡Cuidado, te puede 
herir! —le dije asustada pero rió y riendo me dijo: 

—-¿Por qué le temes a las espinas? Las espinas no son 
otra cosa que valles muy secos, muy áridos que, desespe- 
radamente, buscan el agua fresca del rio. 

Y la colocó de nuevo en la cesta. Vi el mar, el mar era 
inmenso. Rápidamente cogí mi cesta llena de espinas y la 
lancé hacia la espuma totalmente poblada de sol y viento. 
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Soy insistente y le dije: —Si las espinas necesitan tanto 
del agua, ¿por qué no se aquietan cuando llueve? 

-—¿Te has olvidado que algunas nacen en las cortezas, 
en los tallos de ciertas plantas y árboles que, para ver el 
espacio, el sol, tienen que atravesar las montañas inmen- 
sas de las selvas? 

Al día siguiente le repliqué: —¿Quiere decir que las 
espinas son necesarias? 

El abuelo me acarició la frente: —A veces es difícil 
convencer con las palabras —dijo—; por lo tanto, si te 
tropiezas con ellas, es mejor que te les acerques y no les 
temas; mira dónde nacen, observa su corteza, lo agudo de 
su punta, lo ancho y largo del tallo, el ramaje que las sos- 
tiene y así sabrás, por ti misma, si son necesarias o si bro- 
tan para retener la sencilla savia de sus raíces. 

Cogí un erizo y le arranqué todas las espinas. Una 
pulpa, fresca y brillante, apareció en su concavidad y ya 
sólo miré el diamante que la corriente arroja hacia la orilla. 
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Una vez más caminábamos por la playa. Le pregunté al 
abuelo qué era la mansedumbre. Me respondió que la 
mansedumbre era una de las virtudes más difíciles. Des- 
pués calló y al cabo de unos instantes agregó: —Cuando 
se posee la mansedumbre, el alma no teme sino que, lo 
contrario, se siente segura, plena, colmada de una estabili- 
dad que impide las heridas de todas las espinas. 

Reía. Estaba alegre. Ya no tenía dudas acerca de las 
espinas. La mansedumbre, la estabilidad, eran necesarias 
para tocarlas sin necesidad de que sus puntas se enterra- 
sen en la piel. 
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Veía el mar y pensaba en las espinas, en la libertad. Le 
pregunté al abuelo si con las espinas se alcanzaba la liber- 
tad. El abuelo rió y, sólo después que se calmó, me res- 
pondió que con las espinas sólo se lograba ver el vacío, el 
miedo, que se sustentaba. 
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Caminábamos lentamente sin ninguna prisa. Mirábamos 
el mar, el cielo, el oleaje. Vi, muy extrañada, que nuestros 
pasos marcaban sobre la arena una multitud de huellas 
como de grandes candados. Sorprendida me dije que no 
era tan anciana como para sellar en la playa algo que no 
pertenecía a ese instante. Y caminábamos. Yo, dentro de 
su sombra, el viento cercándola. 

Los alcatraces caían dentro de las olas unos tras otros. 
Mi cesta estaba vacía pero sabía que, dentro de las piedras, 
los cangrejos, que había dejado escapar, reconocían sus 
albergues y reían. Y seguíamos andando. A cada paso sen- 
tía, con más vigor, lo cálido de su sombra y, cada vez que 
nos deteníamos, percibía que ella se me ajustaba, se me 
afincaba más para no abandonarme. No reía ni hablaba. 
Caminaba serena, contenta. Junto a mí estaba el abuelo; 
sobre mi cuerpo su sombra toda, su sombra integra. 

Nos detuvimos frente a mi casa. Me colocó la mano en 
la frente. Vi sus pupilas y me asombré: allí seguía el mar, 
el cielo, todo. 

Al día siguiente cuando desperté y me palpé el cuerpo, 
comprendí que nunca moriría, que nunca caería; una 
sombra me cercaba, una sombra me rodeaba con la 
misma firmeza y la misma ternura con que la paja de los 
nidos abriga a los pichones acabados de nacer. 
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Era de tarde. Yo esperaba que los primeros animales 
pobladores de la tierra vinieran a beber en ese mar tan 
claro, tan azul, como cuando surgió por primera vez en el 
mundo. Y aguardaba, aguardaba a que los animales se 
presentaran a tomar agua, y veía la arena y veía las pie- 
dras donde los rayos del sol concluían. Sin saber por qué 
le pregunté al abuelo qué: era la libertad.-Él me contestó 
con una voz tan clara y tan precisa que me hizo pensar en 
la fruta que, madura, cuelga de la rama. 

—La libertad surge cuando la voluntad embebida de 
amor, se descubre muy semejante a un velero que, cons- 
tantemente, zarpa hacia las costas para entregar su carga. 

Me alegré. En el mar un velamen se esponjaba blanco, 
amplio... iba hacia otras costas. 
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La espuma estaba blanca, traslúcida; me decía que si la 
tocaba, también tocaría aquella primera estrella que había 
alumbrado por primera vez al mar; iba a tocarla mas el 
abuelo me tomó la mano y dijo: 

—La libertad no es un anhelo desenfrenado de poseer 
cuanto queramos, como tampoco es espacio al que gusto- 
samente le arrancamos la piel. La libertad... —Calló. Miró 
un cangrejo que caminaba sobre una piedra y siguió 
hablando—. ¿No crees que la libertad se parece mucho a 
este pequeño animal que ha tomado la decisión solitaria de 
no abandonar su camino, y de seguir brindando la semilla 
que la vertiente le coloca en las manos para sembrar? 

Vi al cangrejo, todo lo comprendí. El cangrejo no se des- 
viaba, seguía su rumbo, a veces se apresuraba, a veces se 
detenía; sus huellas quedaban en la arena, como pequeñas 
semillas que iba dejando mientras firmemente, con gran 
coordinación de sus movimientos, seguía hacia adelante. 
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Mirábamos una piedra que tenía muchas algas adheridas. 
El abuelo dice que tanto las raíces como todo aquello que 
tiene su lugar en el espacio debe permanecer adherido a la 
tierra, porque en la tierra están las semillas y los árboles 
crecen hasta desplegar sus más altas copas. Como a veces 
no recuerdo todo lo que dice, arranqué un trozo de alga y 
se lo di. La aspiró por largo rato... yo sólo miré los rama- 
jes que bajan hacia los ríos y dejan sus frutos en las orillas. 

—¿No te parece demasiado transparente? —dijo y 
colocó el alga sobre la piedra. El alga se oscureció. Vi al 
abuelo, vi sus ojos que siempre me hacen pensar en el res- 
plandor de todas las aguas del mundo. El abuelo siguió 
hablando—: Así te gusta más, que la piedra la sostenga. Lo 
transparente no es siempre revelador./El apoyo de la piedra 
es el mejor de los apoyos porque es apoyo y no exigencia. 
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Me dijo: —No temas, hunde la mano en el agua para que 
repose sobre la cuenca del mar. 

Como tenía miedo, tomó mi mano y la hundió en el mar 
hasta que tropezó con la arena. Fue entonces cuando, por 
primera vez, la vi nítidamente dibujada entre la claridad del 
agua. Fue entonces cuando, por primera vez, descubrí que 
era grande, y servía de apoyo para que los rayos del sol des- 
cansaran, y sobre ella la corriente se deslizará con las miles 
y miles de burbujas que tiene el mar en su profundidad. 
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Como la luz de la luna alumbraba los caracoles que viven 


en los huecos de las rocas, cogi una estaca de madera y 
comencé a escarbar, allí donde había un caracol. Vino el 
abuelo y me quitó la estaca. Con su mano palpó los hue- 
cos y cogió los caracoles que quería para mí. Cuando los 
vi, en la palma de su mano, ya no pude quitárselos, ellos 
permanecían con tanta placidez, con tanta alegría, que 
nunca más busqué una estaca para arrancarlos. Desde ese 
día mi mano, con gran tino, coge los ermitaños caracoles 
que viven en los huecos profundos de las rocas. 
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Ahora que veo cómo el mar deja intactas las formas de las 
piedras, comprendo por qué el abuelo me dijo ayer que la 
virtud era una sabiduría que se poseía, no porque nos la 
enseñaran sino porque, a cada instante, nos encontrábamos 
frente a una situación que requería poner en la balanza la 
semilla para que la siembra no se perdiera. También me dijo 
que la virtud no era un bienestar, era saber dónde comen- 
zaba la hoja y dónde concluía la copa llena de frutos. 

Hoy comprendo que la virtud crece constantemente, 
como crece la hierba cuando el agua del río la nutre. 
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Vi que, tras la roca, la sombra del almendrón se expandía. 
Le dije al abuelo que allí había una carreta esperando a 
alguien. El abuelo se acercó y tocando la sombra me dijo: 

—El día que dejes de ver en las sombras el recuerdo 
que dejan las cosas en tu mente, ese día mirarás por pri- 
mera vez el sol, el mar, y reconocerás a cada ser por su 
nombre y su figura. 

Entonces me monté sobre la roca y me lancé hacia la 
sombra. Con gran asombro vi que la carreta huía y se 
internaba en el mar. 
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Íbamos hablando hacia el mar. La luna brotaba en el hori- 
zonte. Toqué al abuelo. El abuelo se detuvo y callamos. 
La luna iba lentamente escalando hacia el cielo. 
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Nos sentamos sobre la arena. Yo tenía en la mano la 
pluma de un turpial. El abuelo se acostó sobre las piedras. 
Colocó su cabeza contra una roca. El sol, que se oculta- 
ba, le iluminaba la cara; yo veía sus mejillas, sus ojos, y 
pensaba en esos granos que colocan sobre los grandes 
tablones para que el sol los tueste. Ninguno de los dos 
hablaba. Tomé la pluma con mis dedos y empecé a dibu- 
jar en la arena. Recordé el primer hombre que arrancó 
una vara y rastrilló la tierra. Oí cómo la pluma raspaba la 
arena y en la arena nacían anillos, ruedas, péndolas. 
Luego las olas venían y arrasaban las ruedas, los anillos, 
las péndolas y de nuevo la arena quedaba preparada para 
que con mi pluma dibujara ejes, aros, martillos. 

—¿Quieres que te cuente una historia de príncipes? 
—le dije y puse sobre sus rodillas mi cesta. Observé que 
el abuelo se había dormido. De inmediato miré hacia el 
mar. El mar estaba oscuro. Las olas se elevaban altas, bri- 
llantes aún, con la espuma ribeteando sus orillas y cayen- 
do luego en una aglomeración que se estiraba sobre la 
playa y repartía los últimos resplandores del sol. 

El abuelo dormía. Yo sentía el calor de la paja que se 
amontona en los bordes de los ríos. Lo miraba y veía el 
primer hombre que atravesó los mares y escudriño la 
ignota ribera. Su respiración le agitaba el pecho y sobre el 
pecho la bruma de oleaje caía y se apegaba a su piel. 
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Como el abuelo dormía, no le oía, pero le oía cada vez 
que los alcatraces bajaban hacia las olas y después se ele- 
vaban hacia el espacio, hacia otras olas, hacia otras 
corrientes que dejaban en distintas orillas. Un alcatraz 
voló cerca de nosotros, vi su cabeza, vi sus alas y ya sólo 
miré el guerrero que llega al otro extremo y triunfa. 

Por sobre mis pies caminó un cangrejo. Contemplé su 
armazón redonda, veteada, y me dije que pronto hallaría 
una vasija tan arcaica como aquella que utilizó el hombre 
de las primeras cavernas. Recogí la cesta, corrí tras el 
cangrejo. Tropecé con un árbol. Caí. Me herí las manos. 
Pensé en el abuelo que jamás se había caído e inmediata- 
mente me incorporé y cogí el cangrejo. Lo eché dentro de 
la cesta, allí comenzó a caminar, sus patas se engarzaban 
a la paja, sus muelas se hundían en el tejido y yo pensaba 
en el enano que entre la multitud lucha por ver la lejanía 
y respirar. —¡Abuelo, mira que hermoso cangrejo! —y se 
lo fui a mostrar pero, allí donde el abuelo dormía, encon- 
tré al viento levantando la arena. 

Vi hacia el cielo, el cielo estaba gris. No había sol. 
Había viento, había bruma, había horizonte, había luceros 
que comenzaban a titilar. 

El abuelo se había marchado pero yo lo seguía viendo, 
profundamente dormido, con sus manos sobre el pecho y 
sus ojos que, aún cerrados, me miraban atentos, serenos. 
Me acerqué a la huella que había dejado su cuerpo en la 
arena y la toqué: un hondo silencio, muy parecido a la 
lumbre que acoge, llenó todo mi ser, como si fuese esa 
agua que se infiltra en la tierra para nutrir las raíces y 
cubrir de verdor los campos solitarios. Tropecé contra una 
roca. La roca se esfumó. Vi el mar, el mar estaba oscuro. 
Pensé en el abuelo. El abuelo estaba lejos, tal vez cami- 
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naba junto a los arrecifes. Miré la espuma, la espuma 
seguía regándose en la playa espesa, blanca. Contra el 
cielo las nubes eran negras. En el horizonte comenzaba 
a asomar la luna; fue cuando vi que un pastor descendía 
hacia los valles con su cayado abriendo surcos. 
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La playa estaba cubierta de almendrones. El abuelo los 
recogía y después me los daba. Yo miraba el mar, el es- 
plendor, la luna que, arriba, se iba acercando con un aro 
azul, dorado, hacia donde se dirigían las nubes. Mientras 
tanto el abuelo recogía los almendrones y me los entrega- 
ba. Sin saber por qué empecé a lanzarlos contra las rocas. 
Ellos se partían y caían sobre la arena; yo pensaba en el 
día en que las palabras se arrojaran contra las rocas y bro- 
taran las íntimas semillas. 
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Y también los hombres se parecen a las piedras que 
sobresalen en la playa cuando la marea se retira: se dis- 
frazan con algas para hacernos ver que son como mansas 
ovejas reposando en la orilla del mar. 
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Escarbaba la arena para que saliera uno de esos cangrejos 
que tanto me gustan. El abuelo, que siempre me señala la 
semejanza que hay entre lo que le ocurre a las cosas de la 
naturaleza y la manera en que se desenvuelven mis senti- 
mientos, dijo: 

—Ten paciencia y no escarbes tanto, él saldrá solo. 

Como había olvidado esa palabra: paciencia, le pre- 
gunté qué significaba tener paciencia. Me tomó entre sus 
brazos y, viéndome a los ojos y con una sonrisa muy tier- 
na, me respondió: —Tener paciencia es saber mirar cómo 
en la siembra se van abriendo los frutos lentamente y sin 
más prisa que la de la intensidad de los rayos del sol cuan- 
do caen sobre el mar. 


El abuelo, la cesta y el mar / 55 


Dejé de escarbar. Aguardé. Con gran asombro vi que, al 
cabo de unos minutos, el cangrejo salía espontáneamente 
de la arena y, sin que yo interviniese, se metía dentro de 
mi cesta. 
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'Me acerco al abuelo. Pienso en aquél que llega por pri- 
mera vez a la cuenca del mar y mira... Me doy cuenta de 
que el espacio ha crecido, se ha hecho más refulgente, 
más cóncavo y sosegado. El abuelo coloca un coral den- 
tro de mi cesta. El sol lo alumbra; el coral se torna más 
redondo, más blanco. 

Muchas veces el abuelo me ha advertido que coloque 
mi cesta en el sol para que, cuando vaya a cogerla, no la 
confunda con otra. No toco la cesta, dejo que el sol la cu- 
bra. Me gusta obedecer al abuelo, sé que, obedeciéndolo, 
cumplo con ese destino que se desprende desde cada raíz 
hacia la copa más alta y más hermosa del mundo. 

El abuelo se pone de pie. Hago lo mismo. Cojo mi 
cesta, Ayer me dijo de nuevo que si el mundo no estuvie- 
se asido fuertemente jamás habría andado tanto. En 
seguida aprieto el asa de mi cesta. No quiero que se bam- 
bolee, el coral podría partirse y quiero conservarlo tal 
cual el abuelo lo colocó porque es la mejor manera de que 
luzca redondo, preciso, con la luz iluminando su cuerpo, 
sus hendiduras que dejan ver su primer meollo. 

El sol baja. Pienso en el aro que lanzan al pozo. Sobre 
las aguas los últimos rayos del sol caen y dividen al mar. 
El viento vuelca, junto a mis pies, la cáscara de un erizo 
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que también es blanca y redonda. Dentro de la cesta el 
coral sigue intacto y me alegro; casi todas las noches 
sueño con un aljibe que refresca mucho porque sus aguas 
jamás se han contaminado con otras que se le parezcan. 
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Muy cerca de donde estamos hay un montón de ostras par- 
tidas. Alguien las dejó abandonadas. Pienso en el abuelo y 
me alegra saber que recoge desde las astillas más ínfimas 
hasta el fruto más pesado y los lanza al espacio para que 
crezcan con la misma frondosidad de las montañas que ya- 
cen en los bordes de los mares. 

El sol aún no se ha ocultado; sus rayos envuelven las 
ostras y las ostras relumbran azules, blancas, grises; yo 
me digo que allí una mano va a entrar para conducirlas de 
nuevo al lugar donde nacieron. El abuelo, como adivi- 
nando mis deseos, coge las ostras y una a una las lanza al 
mar. Las ostras caen en la espuma una tras otra y yo con- 
templo las monedas que brotan de la proa de un bergan- 
tín y caen en el mar hacia la profundidad. 

Lejos pasa una bandada de gaviotas. Sobre la arena los 
cangrejos caminan; yo distingo las brújulas que guiaban 
a los barcos hacia todos los sitios de la tierra y, brusca- 
mente, le pregunto al abuelo si aún sirven las monedas 
que el mar retiene en su cuenca. 

En ese momento miro el cuerpo largo y blanquecino de 
la última gaviota. El abuelo me toma de la mano, me con- 
duce hacia el camino... El sol queda atrás, en el horizonte. 
Me pregunto si es que nunca más debo regresar al mar. 
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Ese día cogió mi cesta y, jugando con ella, la arrojó hacia 
la playa. Corrí tras ella. Una ola se precipitó sobre la 
arena y la arrastró hacia la espuma, hacia los remolinos, 
hacia el mar azul y el horizonte. Si se interna en el mar — 
me dije— nunca más tocaré sus costados, nunca más 
miraré ese fondo amarilloso donde, de vez en cuando, se 
esconden los últimos rayos del sol. 

—¡Cógemela! —le grité al abuelo y me interné en el 
mar. El abuelo se acercó al oleaje y quedó allí detenido; 
miraba las gaviotas. 

Contra mi cuerpo reventaban las olas, yo no las sentía, 
sólo anhelaba coger mi cesta que giraba en los remolinos y, 
de pronto, se hundía en el agua desapareciendo por com- 
pleto; al cabo de unos instantes volvía asomar, primero 
brotaba el asa que, entre la espuma parecía un arco muy 
pequeño, tal vez hecho para que duendes y enanos se cobi- 
jaran de la inmensidad; luego surgía toda, su redondo cuer- 
po chorreando espuma y bamboleándose sobre las olas, 
con ese movimiento de las frutas que cuelgan muy madu+ 
ras y que el viento mueve hasta tumbarlas. Por 
segundos mi cesta se deslizó junto a mi, tendí l 
atraparla y se me escapó. —La perderé pa 
dije. Con desesperación le grité al ab 

pero el abuelo veía las gaviotas, ( 
interesase fuera el rápido aleteo 
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Para el abuelo nada significaba mi sufrimiento, pare- 
cía que gozaba ignorándome por completo. El abuelo 
¿me quería en esos momentos? No sé. Siempre he pen- 
sado que el amor que tiene el abuelo por mí es muy seme- 
jante al amor que tiene la savia por el árbol: lo deja cre- 
cer tanto cuanto sus raíces y semillas dan. Jamás he sen- 
tido su amor como una red que me aprisiona o me atrapa. 
Esto nunca lo podría decir. Me demuestra constantemen- 
te que amar es dejar que las aguas sigan su curso sin que 
derrumben o encarcelen. Ese día no entendía lo que ocu- 
rría. El abuelo estaba allí, mas no sabía si permanecía 
como las piedras: ensimismadas en su quietud, o si yacía 
como algo que se había preparado para auxiliar en el caso 
que la tormenta avasallara y el oleaje tupiera íntegramen- 
te. Sólo sé que su figura estaba en la playa, que sus ojos, 
alejados de los míos, se asían a otras riberas, a otros 
cúmulos, que poseían un destello, un brío, totalmente 
desconocido por mí. 

El viento arreció sobre el mar; sobre el mar, como 
sobre un gran lienzo, surgieron miles y miles de manchas 
blancas. Una ola estalló, empujó la cesta. La cogí. Toda la 
tierra se volvió a poner debajo de mis pies. Apresu- 
radamente corrí hacia la playa con mi cesta abrazada 
a mi pecho. La besaba, la besaba mucho, me parecía que 
nunca en la vida había existido una cesta tan fiel como la 

mía. Y corría, corría sobre las piedras, sobre la arena, sin 
sentir que me maltrataba los pies. Pensaba en los meteo- 
ritos que flotan en los espacios y se pierden en la inmen- 
sidad. Veía las páginas del cuaderno que se arrancan y no 
se encuentran más, y más abrazaba mi cesta y más la sen- 
tía hermosa, suave, con una suavidad que sólo había sos- 
pechado se encontraba en el cielo. 
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Pasé junto al abuelo sin mirarlo ni hablarle. Me llamó 
y no le contesté. Quería huir, irme lejos, muy lejos, a un 
lugar donde el abuelo no existiera y mi cesta no corriera 
peligro. Nada quería con él, me era completamente opues- 
to a todo aquello que me endulzaba, me daba hálito y 
vigor. Por primera vez me había abandonado, por prime- 
ra vez, me había dejado sola. Creía firmemente que, en 
lugar de protegerme, ayudaba a esa fuerza que, extraña y 
oculta, se complace arrebatándonos lo que más quere- 
mos. Y seguía corriendo con mi cesta abrazada a mi pe- 
cho, y mientras más me alejaba, más repetía: —No perdí 
mi cesta, no la perdí, pude cogerla, pude atraparla. Triun- 
fé, sí, triunfé yo sola! 

Casi llegando al final de la playa volví la cabeza hacia 
atrás: contra el horizonte la figura del abuelo se destaca- 
ba nítida, precisa, como una gran cruz que alguien hubie- 
se clavado sobre la arena. 


1964 


1921 


1928 


1941 


1945 


1947 


1950 


1953 
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CRONOLOGÍA 


Nace en Caracas el 30 de noviembre. Hija de Miguel 
Antonio Schón, y María Luisa Ibarra de Schón. 


Inicia sus estudios primarios en el colegio Chávez en 
Caracas. 


Se casa con Alfredo Cortina, pionero de la radiodifusión 
venezolana. 


Viaja a los Estados Unidos. A su regreso toma un curso de 
Literatura con el profesor Eduardo Crema en el Instituto 
Pedagógico de Caracas (1945-1947). También estudia 
Teoría y Solfeo e Historia de la Música con los maestros 
Moisés Moleiro, Eduardo Calcaño y Juan Bautista Plaza 
en la Escuela Nacional de Música (1945-1951). 


Comienza su primer año de bachillerato en el Liceo 
Andrés Bello. 


Inicia un curso de Filosofía en la Universidad Central de 
Venezuela con los doctores Rosieri Frondisi, Juan David 
García Bacca y Eugenio Imaz (1950-1954). 


Publica su primer libro de poemas La g 
Inicia sus artículos críticos en el diario El. 
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1956 Recibe el Segundo Premio de Teatro del Ateneo de 
Caracas por su obra de teatro Intervalo, que se estrena el 
año siguiente. 


1957 Viaja a la isla de Cuba. 
1958 Se estrena su obra de teatro Melisa y el yo. 
: 1959 Viaja a Canadá y a los Estados Unidos. 


1962 Publica su poemario En el allá disparado desde ningún 
comienzo, con la Editorial Cromotip. 


1966 Recibe el premio de la Universidad del Zulia, por su 
pieza de teatro La aldea, escrita en 1960 y publicada en 
1967 por la editorial de esa universidad. 


1967-1968 Escribe las obras Lo importante es que nos miramos, 
Jamás me miro y Ál unísono, que serán publicadas por 
Monte Ávila Editores una década después. 


1969 Monte Ávila Editores publica en la colección Eldorado 
la obra El abuelo, la cesta y el mar: 


1971 Recibe el Premio Municipal de Literatura de Caracas por la 
obra La cisterna insondable. Se estrenan sus obras Jamás 
me miro y Al unísomo por Arte de Venezuela. Publica sus 
obras Mi aroma de lumbre (Ediciones Sucre), La cisterna 
insondable (Servicios Venezolanos de Publicidad) y Casi 
un país (imprenta Municipal de Caracas). 


1972 Monte Ávila Editores publica su obra Intervalo en el to- 
mo ll del libro Teatro venezolano. 


1973 


1977 


1981 


1983 


1986 


1987 


1989 


1992 
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La imprenta de la Universidad Central de Venezuela pu- 
blica su obra Es otr la vertiente. 


Aparece su obra Incesante aparecer, con prólogo de José 
Balza, impresa por la Universidad Central de Venezuela. 
Monte Ávila Editores publica cuatro de sus obras: Melisa 
y yo, Lo importante es que nos miramos, Jamás me miro 
y Al unísono. 


La imprenta de la Universidad Central de Venezuela pu- 
blica su obra Encendido esparcimiento. Monte Ávila 
Editores publica la tercera edición de El abuelo, la cesta 
y el mar. 


Editorial Fundarte publica su obra Del antiguo labrador. 


La imprenta de la Universidad Central de Venezuela le 
publica Concavidad de horizontes, con prólogo de Ernes- 
to Mayz Vallenilla. 


Recibe la Orden al Mérito en el Trabajo, en su primera 
clase. 


Recibe la Orden Andrés Bello, primera clase. El Con- 
sejo Nacional de la Cultura le otorga medalla en el Pre- 
mio Nacional de Literatura. 


Editorial Ex Libris publica Lo que miró el Almirante con 
fotografías de Thea Segall. Después de escribir muchos 
artículos sobre el mundo de la plástica venezolana e inter- 
nacional, le publican su ensayo sobre el trabajo de la artis- 
ta Mercedes Pardo titulado La plenitud más plena. 
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1993 


1994 


1995 


1996 


1997 


1998 


1999 


2000 


2002 


Editorial Monte Ávila Editores le publica Ropaje de 
cenizas. Escribe el ensayo Reflexiones poéticas sobre la 
escultora Mari Gamundi y Gráficas Asea publica Aun el 
que no llega con dibujos de Oscar Sjostrand. 


Recibe homenajes de la Biblioteca Nacional y del Ins- 
tituto de Previsión Social del Trabajador Cinematográfico 
y Cultural. Publica sus obras Árbol de oscuro acerca- 
miento (Contraloría General de la República) y Campo de 
resurrección (Colección de poesías del Pen Club), am- 
bos con prólogos de Juan José Miñones. 


La editorial Diosa Blanca publica La flor, el barco, el 
alma, con prólogo de Edgar Vidaurre. 


Su obra Plaqueta aparece en el catálogo 16 de la serie 
Premio Nacional de Literatura, de la Biblioteca Nacional. 


Escribe un ensayo sobre la obra plástica de la artista Elsa 
Gramcko. 


Con Monte Ávila Editores publica Antología poética. La 
Contraloría General de la República le publica La espa- 
da, prólogo por Luisana Itriago. 


En ocasión de un recital suyo, el Banco Unión le publi- 
ca Plaqueta (cuadernillo N* 28). 


La editorial Diosa Blanca publica Del río hondo aquí. 
Recibe homenajes de la Casa de la Poesía de Los Te- 


ques, estado Miranda, y del llamado Trasnocho poético 
en Soma Café. 
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2003 Publica La granja bella de la casa (Editorial Eclepsidra) y 


Las coronas secretas de los cielos (Secretaría de Cultura 
del Estado Carabobo). 


2004 Su obra Apariciones es traducida al idioma chino por 


Tang Baisheng, como parte de un homenaje que recibe 
en la Biblioteca Nacional de China. Recibe otro home- 
naje de la Escuela de Letras de la Universidad Central de 
Venezuela en la Galería de Arte Nacional. La Fundación 
Galería de Arte Nacional publica su ensayo Las formas 
de la apariencia, y Monte Ávila Editores Latinoame- 
ricana publica una nueva edición de El abuelo, la cesta 
y el mar para la colección Biblioteca Básica de Autores 
Venezolanos. La escritora proyecta editar su más recien- 
te obra Ráfagas del establo. 
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